Quand la folie n’est plus une hypothèse, elle devient un état avec lequel avancer
Alden Clerval
T1. Thérapie inversée
Alden Clerval
Alden Clerval est psychologue. Mais pas le genre à vous tendre un Kleenex.
Il voit ce qu’il ne devrait pas voir.
Il parle à ses reflets. Et parfois, ils lui répondent.
Quand un homme meurt dans la rue sans explication — pour la deuxième fois, quinze ans après son premier décès — Clerval comprend que la réalité s’effrite. Que l’Entre-Monde, territoire instable entre les mondes, commence à grincer.
Aux côtés de Rowan Vaughn, ex-militaire au poing lourd, et Max Wexler, flic cabossé, Alden s’enfonce dans une enquête où la raison vacille… et où la folie devient contagieuse.
L’ésotérisme n’est pas un jeu.
C’est la seule arme entre vos mains tremblantes.
Bienvenue à St. Dunstan, où votre ombre n’est plus à vous.
Thriller occulte contemporain mêlant psychologie, enquête surnaturelle, folie mentale et mondes parallèles.
ASIN : B0G3Q7624J
Nombre de pages : 294 pages
Date de sortie : 28 avril 2025
Lire un extrait - Chapitre 1
St. Dunstan, 7h42
Le psychologue s’installa à sa table habituelle, près de la grande baie vitrée du Bayou Diner, un petit établissement du centre-ville. De là, il appréciait de voir la rue s’animer lentement, les commerces ouvrir leurs portes, et les habitants de St. Dunstan commencer leur journée. Alden Clerval, observait alors distraitement le café qui s’écoulait de la vieille cafetière, tandis que la pluie battait contre les vitres, formant des motifs aléatoires sur le trottoir détrempé.
Comme tous les mardis, il commanda son petit déjeuner habituel : un croque-monsieur, du bacon bien grillé, un café noir et un jus d’orange fraîchement pressé.
Carina, la serveuse, déposa son plateau avec un sourire complice.
— Salut Alden. Toujours fidèle au poste et au même menu.
Alden leva brièvement les yeux et esquissa un sourire en coin.
— Vous seriez déçue si je commandais autre chose. Elle rit doucement.
— J'en tomberais probablement dans les pommes. L’odeur du pain chaud et du bacon croustillant flottait dans l’air.
Alden entama son croque-monsieur, savourant chaque bouchée. Le café, tout juste servi, était brûlant, juste comme il l’aimait. Le jus d’orange, acide et sucré, complétait parfaitement ce début de journée. Il savourait ces instants simples, ce rituel du matin où il pouvait se poser, loin des ombres qui s’accrochaient trop souvent à ses pas.
Puis, soudain, il le sentit arriver. Un frisson, léger mais familier, qui remontait le long de sa nuque. Le psy posa lentement sa tasse. Autour de lui, l’endroit restait le même. Les clients discutaient à voix basse, les couverts tintaient contre la vaisselle, la radio en fond diffusait un vieux morceau de country d’un groupe local. Néanmoins quelque chose avait changé. Les surfaces réfléchissantes l’appelaient.
Son regard balaya machinalement la salle : la vitrine du café, les cuillères en inox, l’écran du vieux téléviseur suspendu au mur… Il pouvait presque sentir une présence. Quelque chose qui l’attendait. Avec le temps, il avait appris à gérer cela, comme on apprenait à vivre avec une singularité. Ignorer ne servait à rien et feindre l’aveuglement ne faisait qu’empirer la sensation. D’un geste naturel, il attrapa le porte-serviette en aluminium posé sur la table et le plaça face à lui.
Le reflet apparut aussitôt. Lui. Ou du moins… l’autre lui. L’autre Al, comme il l’appelait. À première vue, ils se ressemblaient trait pour trait. Mais pour qui aurait observer attentivement, des détails infimes perturbaient l’équilibre : des cheveux peut être un peu plus longs, des yeux semblant fixer un point que lui-même ne voyait pas. Et, plus troublant encore, une infime divergence dans les gestes et les expressions. Comme si le reflet n’imitait pas, mais vivait sa propre version de lui, ailleurs, dans une existence légèrement décalée de la sienne — comme deux lignes parallèles qui ne se croisent jamais tout à fait.
Alden resta immobile, observant en silence.
L’autre Al ne parlait jamais. Mais sa seule présence suffisait à en dire beaucoup. Celle-ci indiquait souvent à Alden Clerval, qu’un événement se préparait. Ce reflet s’accompagnait systématiquement d’un picotement caractéristique, qui remontait lentement la colonne vertébrale. Le signe avant-coureur d’une tempête à venir. L’autre Al eut un infime mouvement, un changement subtil dans l’angle de la tête. Comme s’il utilisait un message crypté.
Alden retint un soupir et murmura, à voix suffisamment basse pour n’alerter personne :
— Fais court.
Malgré l’incongruité de la scène, le psychologue savait bien que, pour un regard extérieur, il n’était qu’un type un peu étrange, à l’air fatigué. Quelqu’un que la vie avait trop secoué, et qu’on surprenait à murmurer à un simple porte-serviette en aluminium.
Cependant, l'autre Al resta figé, patient. Exaspéré, Alden comprit qu’il n’aurait pas de réponse tout de suite.
Ok, j’ai pigé. Vigilance maximale… Au revoir et merci.
Il régla son addition, salua Carina d’un signe de tête.
— À mardi prochain ? lança-t-elle.
— Comme toujours… sauf si l’apocalypse me retarde. Prends soin de toi.
Enfin, il rabattit la capuche de son manteau pour affronter la pluie battante et sortit du Bayou Diner, abandonnant derrière lui, le cocon chaleureux du lieu.
***
Quelques rues plus loin, Alden poussa la porte de son cabinet, installé dans une petite bâtisse en briques rouges, à l’angle de Main Street. Le lieu était modeste mais fonctionnel. Le psy gravit les marches jusqu’au premier étage, sortit ses clés en approchant de sa porte… et s’arrêta. Le frisson revint. Plus fort cette fois. Alden fit jouer la clé dans la serrure, ouvrit la porte et entra. L’odeur familière de son cabinet et du bois de santal l’accueillirent. Il posa sa veste sur au porte-manteau et s’apprêtait à se diriger vers son bureau quand son regard croisa le miroir accroché au mur.
L’autre Al était là, comme plus réel.
Il ne bougeait pas. Mais cette fois, quelque chose était différent.
Son reflet levait légèrement le menton, comme pour lui indiquer une direction. Alden suivit instinctivement ce mouvement… Son regard se posa sur le sol, juste devant la porte d’entrée. Par terre. Une chemise beige, usée... Ça ressemblait à un dossier médical, épais, jauni par le temps, glissé sous sa porte alors qu’il venait juste de rentrer. Le psy fronça les sourcils, s’approcha, s’accroupit et ramassa le dossier. Le papier était rugueux sous ses doigts, vieilli, mais intact.
Alden se redressa brusquement et ouvrit la porte. Evidemment, le couloir était vide. Enfin, presque. Il y avait là a voisine de palier : la reflexologue. Une femme mince aux cheveux courts coupés net, dans un carré strict qui semblait taillé au millimètre, le regardait depuis l’encadrement de la porte d’en face. Elle tenait une tasse de maté fumante, serrée entre des doigts ornés de plusieurs bagues en bois et en pierre volcanique. Un anneau traversait son nez, accentuant ce que Clerval percevait comme un regard bovin, placide et vaguement agaçant.
Son pull, trop ample pour sa silhouette anguleuse, sans doute le résultat d’une alimentation exclusivement végane, flottait sur un saroual bouffant. Le genre de pièce vendue à prix indécents dans les marchés dits ethniques et éco responsables. Elle était pieds nus, bien sûr qu’elle était pieds nus, et Alden savait d’avance qu’elle s’apprêtait à le juger de ce ton mielleux issu d’une condescendance passive-agressive.
Son regard, filtrant à travers des lunettes rondes, oscillait entre agacement et mépris voilé, comme si voir Alden à cette heure-ci relevait déjà d’une pollution énergétique qu’elle n’avait pas envie de gérer. Elle inspira profondément , trop pour que ce soit naturel, puis souffla lentement. Comme si elle pratiquait un exercice de respiration visant à éliminer les mauvaises vibrations que sa seule présence lui imposait.
–– Tout va bien, monsieur Clerval ? demanda-t-elle finalement, en articulant avec cette douceur forcée des gens persuadés d’être au-dessus du tumulte humain.
Elle prit une gorgée bruyante de son maté. Alden aurait parié qu’elle s’interdisait le café par principe plutôt que par goût, le jugeant sans doute trop patriarcal, donc toxique.
Alden la fixa une seconde, le dossier sous le bras et lui sourit.
–– Mais tout va bien, madame Grant, répondit-il calmement.
Elle lui adressa un sourire crispé.
–– Tant mieux. Vous aviez l’air… perturbé.
Il esquissa un sourire en coin, glissa le dossier sous son bras.
–– Du tout. Je classe mes moments. Dites-moi, vous n’auriez croisé personne, à l’instant ?
Elle le détailla encore une seconde, puis secoua la tête avant de refermer sa porte derrière elle, en soupirant. Alden rentra à son tour, dans son cabinet. Il posa lentement le dossier sur son bureau, s’adossa contre le mur et le fixa. De l’autre côté du couloir, derrière sa porte, sa voisine devait encore être en train de le critiquer, comme si son existence même troublait l’harmonie Feng Shui de l’immeuble.
Alden se fit alors une réflexion, comme s’il s’en rendait compte pour la première fois.
Et si c’était vrai ?
Si, d’une manière ou d’une autre, sa simple présence détraquait quelque chose. Pas seulement pour elle, mais pour tout cet endroit, pour les gens autour de lui. Comme un engrenage grippé dans un mécanisme qui pourrait fonctionner sans lui.
L’idée lui tira un rire bref, sec, presque nerveux.
Putain… Elle a sûrement raison en plus !
« Un homme si… perturbant. Toujours cette attitude presque louche, sournoise… »
Mais Alden était là depuis bien plus de cinq ans et il comptait bien y rester. Enfin, le psychologue revint à son affaire. Ce n’était pas la première fois qu’on lui laissait un message, glissé de cette manière. Mais il savait, avec cette certitude froide qui lui collait à la peau, que cette fois, ça s’annonçait différent.
Il eut un regard vers un petit miroir sur son bureau. L’autre Al n’était plus là, laissant la place à son reflet officiel.
Contact
Pour toute question ou information, vous pouvez nous contacter à l’adresse ci-dessous : contact@xenauteurs.fr
Plan du site
