Californie, 1965. Sous le soleil d’Hollywood, la magie a ses règles. Et certains sont prêts à les briser.

Arcana California

T1. Mort en Technicolor

Arcana California

Valentin Calderon connaît bien le monde de l’arcane. Ancien membre du CRAM — le Comité de Régulation des Arts Mystiques —, il préfère désormais travailler à l’instinct, loin des règlements et des ennuis. Du moins, autant que possible.

Marla Gloss, elle, est journaliste spécialisée dans le cinéma. Curieuse, obstinée et peu disposée à détourner les yeux lorsqu’une affaire qui se présente devient aussi étrange que dangereuse.

Quand une enquête les réunit et les entraîne dans les coulisses de l’industrie cinématographique, derrière les façades éclatantes des studios hollywoodiens et les soirées de la haute société californienne, ils découvrent une affaire qui dépasse largement les habituels secrets de Studios Row.

Le couple de vedettes Rickard Burton et Élisabeth Raylor meurt dans un accident. À peine quelques jours passent qu’ils arpentent à nouveau les plateaux pour terminer leur film : New York - Paris by Train.

Quelqu’un semble bien décidé à faire de la nécromancie un outil au service du cinéma.

Entre Hollywood des années 1960, magie clandestine, organisations occultes, créatures étranges et passages vers une réalité que le commun des mortels ne peut percevoir, Calderon et Gloss vont devoir remonter une piste où chaque nouveau secret en dissimule un autre.

Un polar fantastique rétro mêlant enquête occulte, magie, mystère, nécromancie et cinéma hollywoodien, porté par un duo d’enquêteurs aussi différents que complémentaires.

Bienvenue dans ARCANA : Mort en Technicolor.

Ici, la magie existe et fait partie du décor.

ASIN : B0HGRMLRRB

Nombre de pages : 340 pages

Date de sortie : 27 août 2026

Acheter sur Amazon

Lire un extrait - Chapitre 1

Studio Row, Universus, 25 juin 1965, 11h20

Une semaine plus tard, Rickard Burton et Elisabeth Raylor travaillaient sur le plateau 7 des studios Universus.

Ce vendredi matin, l’endroit avait retrouvé cette agitation particulière que Marla Gloss aimait tant. Les machinistes poussaient des pans entiers de décors montés sur roulettes tandis que deux accessoiristes traversaient une allée avec une banquette de wagon entre eux. On criait, s’invectivait, mais ça bossait dur, sans trop compter les heures.

Studio Row fonctionnait à son rythme.

Marla Gloss aimait cette agitation.

Depuis le temps qu’elle fréquentait assidûment les studios, la journaliste n’était plus impressionnée par leurs façades monumentales ni par les grands halls où s’alignaient, sur les murs, les portraits des vedettes qui avaient fait la gloire d’Universus. Mais ce qui trouvait réellement grâce à ses yeux, se trouvaient derrière : les câbles au sol, les décors qui ne possédaient parfois qu’une seule face, mais surtout les techniciens qui connaissaient toutes les dernières rumeurs.

Marla écrivait sur le cinéma depuis près de six ans.

Mais n’était pas du genre à démolir les acteurs.

Certes, cela lui arrivait de signaler qu’un film était mauvais lorsqu’il l’était, mais elle n’avait jamais compris cette manie qu’avaient certains de ses confrères de considérer qu’un bon papier devait nécessairement laisser quelqu’un en sang derrière lui.

Marla préférait raconter. Cette manière plus positive de parler du cinéma avait fini par être reconnue, et même appréciée des stars elles-mêmes. Elles rechignaient donc rarement à lui accorder une interview et lui ouvraient volontiers leur loge.

Les magazines comme les lecteurs aimaient ça généralement.

Rickard Burton faisait partie de cette catégorie. Sans être un ami, l’acteur la reconnaissait et prenait toujours le temps de lui adresser quelques mots lorsqu’ils se croisaient. Ils se connaissaient suffisamment pour s’appeler par leur prénom et plaisanter quelques minutes ensemble. Elisabeth Raylor était plus difficile à approcher, sans pour autant avoir jamais été désagréable avec elle.

Marla passa son laissez-passer autour du cou et franchit le portail de sécurité. Comme à chaque fois, elle dut patienter quelques secondes sous le détecteur arcaniques chargé de repérer objets maudits, talismans interdits et autres mauvaises surprises. Le voyant resta au vert. Elle poursuivit son chemin jusqu’au plateau sept où une rame entière de train occupait presque tout l’espace.

Enfin, une rame vue de l’extérieur car de l’autre côté, se dévoilaient l’envers du décor animés par quelques techniciens perchés sur des escabeaux. Sur le panneau accroché près de l’entrée, on pouvait encore lire le titre provisoire du film : Paris – New York, by train.

Marla sourit.

Personne n’avait encore été en mesure de lui expliquer comment un train reliant Paris à New York comptait traverser l’Atlantique.

Le réalisateur prétendait que la réponse se trouvait dans le scénario.

Le scénariste arguait que c’était là une idée du réalisateur.

Cela aussi ferait peut-être un bon paragraphe.

Une cloche retentit.

— Silence ! Ça tourne…

Marla alla se placer derrière deux techniciens, de manière à surtout ne pas gêner.

Burton et Raylor étaient déjà installés dans le faux compartiment.

Rickard portait un costume gris clair, une chemise blanche et une cravate sombre. Elisabeth une robe bleu pâle serrée à la taille, avec un petit chapeau incliné sur ses cheveux noirs.

Ils étaient magnifiques.

C’était peut-être là, leur principal dans leur métier, être beaux. Faire rêver.

— Moteur !

Le clap claqua.

Elisabeth commença sa phrase.

Marla observa.

Rien.

Pas le moindre signe de trac. Aucune maladresse dans son jeu.

Raylor était excellente, comme toujours. Burton aussi. Ils enchaînèrent une scène où leurs personnages se disputaient à propos d’une valise disparue avant de comprendre qu’ils avaient échangé leurs billets. Rien de vraiment révolutionnaire, l’alchimie fonctionnait. Et pourtant, il y avait quelque chose… un minuscule grain de sable dans la machine.

— Coupez !

Eleejah Kazan, le réalisateur, se leva.

— Très bien ! On reprend seulement la fin. Rickard, laisse-lui un peu moins de temps avant ta dernière réplique.

Burton leva une main.

— Si tu le dis. C’est que tu dois le savoir

Quelques rires parcoururent le plateau.

Elisabeth lui adressa un sourire qu’elle masque derrière sa main.

— Ce n’est rien Eleejah, je peux m’adapter à son tempo. Mais ça aussi, tu dois le savoir.

D’autres rires.

Marla nota ces moments de bonne humeur partagée dans son carnet.

*

14h15

June Morrow sortit de la loge d’Elisabeth Raylor une main plaquée sur la bouche. La jeune maquilleuse traversa rapidement le couloir, poussa la porte donnant sur une petite cour technique et eut juste le temps de s’appuyer contre un mur avant de rendre son petit-déjeuner derrière une caisse de matériel.

Sam Keller la trouva là quelques minutes plus tard, alors qu’il s’en grillait une. Assistant de production depuis assez longtemps pour savoir qu’il y avait toujours quelqu’un à consoler quelque part sur un plateau, surtout lorsqu’Elisabeth Raylor tournait, il s’arrêta en la voyant.

— Ça va ?

June leva une main, comme pour lui demander encore une minute et de ne pas approcher davantage.

Sam jeta un œil à son visage, comprit qu’elle n’allait manifestement pas bien et écrasa sa cigarette.

— Bougez pas.

Il disparut quelques instants et revint avec deux cafés en carton.

— June ?

Elle leva une main.

— Ne me donnez surtout pas ça.

Sam regarda le café.

— Et merde…

June se redressa lentement.

Elle était enceinte de presque quatre mois. Cela commençait à se voir sous sa blouse de travail, mais suffisamment peu pour qu’elle continue à tirer machinalement dessus lorsqu’elle croisait un cadre du studio.

Sam lui tendit un mouchoir.

— Ça va ?

Elle hocha la tête, puis secoua la tête. Et se mit à pleurer.

Sam posa immédiatement les cafés.

— Hé. Doucement. Qu’est-ce qui se passe ?

— Je vais perdre mon boulot.

— Pourquoi ?

— Parce que je n’arrive plus à la maquiller.

Sam fronça les sourcils.

— Vous avez vomi sur mademoiselle Raylor ?

June le regarda, horrifiée.

— Non !

–– Elisabeth a été odieuse avec vous ?

–– Non plus.

— Bonne nouvelle. Alors on a encore une marge de négociation.

June essuya ses joues d’un revers de poignet.

— Ce n’est pas drôle.

— Non, je sais. Ma femme dit que je ne dois pas me laisser aller à l’humour.

La jeune femme rit.

–– Ah ! Voyez, mais ça marche parfois.

Il attendit.

–– Dites-moi tout. Ça peut pas être si terrible.

June inspira prudemment.

— Chaque fois que je m’approche d’elle, j’ai envie de vomir.

— Votre médecin vous avait prévenue. Avec la grossesse…

— Ce n’est pas ça.

— Elle vous a dit quelque chose ?

— Non. Elle est adorable avec moi.

— Mais quoi ?

June hésita.

Elle semblait avoir honte de ce qu’elle allait dire, au point de rougir.

— Son haleine.

Sam resta silencieux une seconde.

— Son haleine ? À qui, à Élisabeth ?

June acquiesça.

— C’est juste affreux.

Un sourire lui échappa malgré lui.

— June, si vous saviez combien de gens célèbres sentent moins bon que leur photographie…

Soulagé de la banalité du problème, l’assistant refreina une sincère envie de rire.

— Je suis sérieuse.

Le sourire disparut.

— Moi aussi. Un peu.

— Ça sent… Je ne sais pas. Quelque chose de pourri.

Sam la regarda.

— Vous êtes sûre que ça vient d’elle ?

— Je suis à quinze centimètres de son visage depuis huit heures ce matin.

Il acquiesça.

L’argument se tenait.

— Restez ici cinq minutes.

— Sam…

Il brandit son index en l’air.

— Primo, je ne vous mentionnerai pas. Secondo, personne ne va vous virer.

— Vous ne pouvez pas me le promettre.

— Si. Je peux me faire très protecteur avec beaucoup d’assurance.

Elle eut enfin un petit sourire.

Sam reprit l’un des cafés, alluma une cigarette et retourna vers les loges.

*

Une fois à l’intérieur de la caravane, il sentit effectivement quelque chose de désagréable avant même de s’approcher d’Elisabeth.

C’était une odeur lourde, difficile à identifier, qui flottait dans la pièce malgré les parfums, les poudres et la laque utilisées par les maquilleuses. Deux d’entre elles rangeaient leur matériel.

Elisabeth était assise devant le grand miroir entouré d’ampoules. Elle lisait quelques pages de son texte en remuant doucement les lèvres.

Sam s’arrêta sur le seuil.

— Vous pouvez ouvrir la fenêtre ?

Une maquilleuse leva la tête.

— Pourquoi ?

— Parce que quelqu’un a décidé qu’un être humain devait pouvoir respirer ici.

La seconde ne se fit pas prier. En un pas elle ouvrit immédiatement.

L’air chaud entra dans la loge.

Elisabeth tourna légèrement la tête.

— Vous aviez quelque chose pour moi, Sam ?

— Oui. Une question sur la scène trente-six. On m’a dit que vous aviez un problème avec une réplique.

— Pas qu’un problème, une incompréhension. Sérieusement ? Qui a pondu ça ?

Elle lui fit signe d’approcher.

Sam s’avança avec son scénario.

— J’ai fait savoir que je voulais Clency Mathews pour mes dialogues. Mais non, on a préféré signer je ne sais qui.

Elisabeth pointa une ligne du doigt.

— Celle-ci. Pourquoi est-ce que mon personnage demande encore où se trouve la gare alors qu’elle vient littéralement d’en sortir ?

— Je l’ignore. Parce que le scénariste aime les gares ?

— Qu’il s’y rende alors, et prenne un aller simple pour le Delaware

Sam sourit.

— Je vais lui transmettre.

— Non, sérieusement. Si je coupe la phrase, C’est toute la scène fonctionne mieux.

Elle leva le visage vers lui et Sam reçut son souffle de plein fouet.

Son sourire se figea. L’odeur n’était pas fétide. Mais épouvantable.

On était loin de celle d’un café froid ou d’un mauvais repas suivi d’un cigare. La puanteur avait quelque chose de beaucoup plus profond, d’humide, presque organique. L’image absurde d’un animal mort trouvé au fond d’une cave lui traversa l’esprit.

Il recula d’un demi-pas sans en avoir conscience.

Elisabeth continua comme si de rien n’était.

— Vous êtes d’accord avec moi, Sam ?

— Pas possible… Si. Euh… je veux dire oui.

— Vous n’avez même pas regardé.

— Si, si. Vous avez raison.

Il ferma le scénario.

— Je dois filer régler ça avec le réal’.

— Sam ?

Il était déjà près de la porte.

— Oui ?

— Vous êtes pressé ?

— Toujours. C’est écrit quelque part dans mon contrat. « Le plus rapidement possible », je crois.

Il sortit.

Dehors, il inspira profondément.

Puis instinctivement, regarda en direction de l’infirmerie.