1883. Certaines bonnes manières dissimulent des désirs qu’il vaut mieux ne pas réveiller.

Fièvre écarlate

Un roman gothique

Fièvre écarlate

1883. Alice étouffe dans une existence irréprochable. Épouse d’Edward Rawley, elle sourit quand il le faut, tient son rang et dissimule des désirs qu’elle n’ose nommer.

Jusqu’à ce qu’une inconnue devine, derrière ses bonnes manières, ce qu’Alice s’efforce depuis toujours de taire.

De l’Angleterre aux terres reculées de France, la jeune femme se laisse attirer vers une liberté dangereuse. À Mauregrave, un homme l’accueille, capable de lui apprendre ce qui s’éveille en elle. Auprès de lui, ses désirs trouvent enfin une place. Et de quoi grandir.

Edward, lui, part à sa recherche. Il aime sa femme et veut la ramener. Mais Alice souhaite-t-elle encore être sauvée ?

Dans ce roman gothique où le désir côtoie la monstruosité, les belles manières ne garantissent aucune innocence.

Vous ne croiserez aucun vampire entre ces pages.
Méfiez-vous pourtant de ceux qui vous invitent à leur table.

ASIN : B0HJLRHW6S

Nombre de pages : 494 pages

Date de sortie : 11 septembre 2026

Acheter sur Amazon

Lire un extrait - Chapitre 1

Yorkshire, 19 mars 1883, un soir de saison froide.

Dans la grande salle, l’ambiance était à la fête. L’air tiède, chargé de cire chaude, laissait se mêler de multiples effluves se disputant la place : bergamote, jasmin, poudre de riz, ou encore laine humide. Les lustres projetaient sur les visages des convives une lumière d’or pâle, comme si tout le monde portait le même masque poli. On venait d’applaudir une scène de Macbeth, et l’on évoquait déjà avec légèreté la mort qui venait de s’y jouer, maintenant que le rideau était tombé.

Edward Rawley s’était penché pour murmurer à son épouse, à travers les mouvements de dentelles et le bruissement des éventails :

— Tu n’as pas froid ? Je peux demander qu’on t’apporte un châle.

Alice afficha un sourire artificiel, semblable à un mensonge bien maitrisé. Elle posa ses doigts sur son poignet, juste le temps d’une réponse courtoise.

— Non. Rien d’insupportable. Merci Edward.

Rien d’insupportable, voilà. Et pourtant…

La réception avait pris le relais du théâtre. Les spectateurs devenaient alors les acteurs d’un grand jeu social qui les dépassaient pourtant tous. Les voix glissaient dans l’air, et Alice, malgré elle, les attrapait au vol. Elle était capable d’entendre, dans un même mouvement, le prix évoqué d’une cargaison de laine, la couleur d’un ruban de robe, une calomnie mesquine lancée ici sur une cousine, et la manière dont un ministre avait toussé au mauvais moment d’une représentation.

Tout l’ennuyait et lui semblait sans saveur, dénué de tout intérêt. Et parmi ce brouhaha, la jeune femme capta les mesquineries habituelles concernant son époux.

— On dit que le jeune Rawley a fait fortune avec les étoffes. Mais il n’a fait que reprendre ce que son père avait monté, souffla une femme à l’accent londonien, sans même regarder vers Edward.
— Il a surtout le sens des bonnes relations, répondit une autre. Ça aide.

–– Et le goût des femmes… discrètes, sans reliefs ni caractère.

Edward, lui, parlait déjà avec un homme de commerce, un de ces messieurs au ventre repu, à la moustache disciplinée, qui, dans ces affaires, comptaient les minutes comme des shillings.

— …le port de Hull reste votre meilleur passage, Rawley. À condition que vous ne vous obstiniez pas à faire transiter par Leeds ce qui doit aller tout droit, ajouta l’homme, satisfait de sa propre image de bon sens.

Edward répondit avec sa courtoisie de marchand avisé et sûr de ses chiffres :

— Je préfère les routes qui me laissent l’esprit tranquille. Et je ne suis pas inquiet, plus de mesure, pour le transit de mes cargaisons. Il n’y a plus de brigands depuis des décennies, vous savez. Nous vivons l’âge d’or de notre civilisation.

Il y eut un rire. Uce petit rire poli, qui sonnait comme une cuillère sur une porcelaine fine. De son point de vue, Alice eut l’impression que tout, ici, était en porcelaine : les mots, les sourires, les regards. Froid, cassant et figé.

Ce n’est pas l’ennui qui me pèse. Cette sensation que rien n’a de poids. Même le mal se veut léger, tant qu’il est avancé avec élégance.

Elle se déplaça d’un pas, juste assez pour se mettre à la limite d’un cercle d’hommes, mais une voix se détachait avec une assurance brutale. Ils étaient deux, à l’écart, près d’une colonne où l’ombre donnait un semblant d’intimité. Ils parlaient de chasse comme d’une lecture.

— Je te dis que le mieux, c’est de le prendre à l’aube, quand il a encore la vapeur dans son souffle, expliquait le premier. Tu le coinces entre deux haies, tu l’épuises, pour l’achever proprement.
— Proprement ? ricana l’autre. Tu n’as jamais fini proprement quoi que ce soit, toi. Quand ça gicle, tu ris.

Le premier haussa les épaules.

— Le sang, c’est la vérité du chasseur. Ça remet tout le monde à sa place. Egaux devant la mort : la voir, comme la donner.

Le mot sang ne fit pas seulement vibrer l’air. Il fit frissonner Alice. La chaleur lui monta aux joues, comme une vague lente qui ne venait pas de la salle mais de son ventre, de sa poitrine, de ce point secret au fond de la gorge où certaines vérités laissaient parfois une brûlure.

La vérité…

Une image s’imposa, sans prévenir, comme une photographie retrouvée dans un tiroir que l’on croyait vide. Une ruelle de campagne. Un mur de pierre. Un petit chat gris, maigre, qui avait confiance. Ses yeux, ronds, et cette innocence qui lui avait donné envie de voir ce qui se cachait à l’intérieur. Alors les souvenirs affluèrent, s’enchainèrent, saccadés. Un couteau de cuisine, trop grand pour sa main d’enfant. Le flanc ouvert, pas assez profond pour tuer rapidement. La surprise, d’abord. Puis la peur. Puis cette odeur métallique, fine, qui s’était déposée sur sa langue avant…

Je voulais comprendre. Je voulais voir. Et je n’ai pas vomi.

Elle serra sa coupe un peu trop fort. Le cristal lui mordit la peau, mais pas suffisamment pour saigner. Elle le regretta, de façon absurde.

Edward revint vers elle à ce moment précis, un sourire charmant au bord des lèvres.

— Chérie. Tu as le rouge aux joues. T’as-t-on encore assommé avec la législations des tarifs de transport ? C’est une arme de guerre, les tarifs.
— Je n’écoute pas, répondit Alice.

Je n’écoute plus.
— Alors tu es plus sage que moi, dit-il, avec une pointe d’ironie douce. Si je ne les écoutais pas, je serais ruiné.

Elle hocha la tête, docile. Il ne remarqua pas le battement plus rapide à sa tempe, ni la manière dont ses doigts cherchaient, sans savoir, un point de pression sur les aspérités du cristal. Elle voulait un peu de souffrance. Rien qu’une infime douleur qui l’aiderait à se sentir vivante.

–– Je vis un enfer. Tous sont gris autour de moi. J’ai besoin de couleur dans ma vie.

Le couple évolua près d’un buffet où l’on présentait des viandes froides, des pâtés, des tranches fines qui brillaient sous la lumière. Une odeur de graisse et d’épices se mêlait à celle des fleurs. Un homme commentait, ravi, la cuisson d’un morceau bien rouge.

— Le meilleur, chez eux, c’est quand c’est saignant, disait-il. Pas cuit jusqu’à l’ennui, Seigneur, non. Saignant. Que ça ait encore du caractère, que diable.

Pendant une seconde, Alice se demanda de quoi il parlait. De gibier, bien sûr. La jeune femme n’était pas certaine que de vouloir en entendre plus.

Un autre cercle, plus proche des fenêtres, évoquait un roman. Un secret partagé comme une complicité.

— Ça circule sous le manteau, chuchotait une dame, ricanant, les yeux brillants d’un plaisir interdit. On m’a dit que c’était… indécent.
— Cela efface toute décence, répondit un homme au rire bref. C’est un couteau dans la morale. Un certain marquis de… vous voyez.
— Oh, ne dites pas son nom ici.

–– Le nom de Sade se dit pourtant, dans tous les salons français. Dans la manière d’exprimer la subversion avec élégance.

Alice sentit sa nuque se raidir. L’air semblait soudain trop lourd. Elle posa sa coupe sur un plateau, et son geste avait la précision d’une fuite calculée.

— Je vais prendre l’air, dit-elle à Edward, en gardant sa voix lisse. Je reviens.
— Ne t’éloigne pas, répondit-il. La nuit se fait glaciale, ici.

Elle eut un sourire presque tendre.

— Ce ne sera pas long Edward. Juste pour me retrouver.

C’est cela le problème. Je veux du temps.

Elle franchit un couloir tapissé de portraits. Des figures mortes la regardaient depuis leurs cadres, visages figés dans une éternité de peinture. Parmi elles, Ophélie flottait dans son sommeil d’eau, belle jusque dans l’abandon, les yeux ouverts sans rien voir. Cette mort-là n’était ni sévère ni menaçante. Elle était offerte, inutilement belle.

La porte fenêtre donnant sur la terrasse s’ouvrit, offrant alors une morsure de froid. L’air du Yorkshire avait cette franchise qui ne négociait avec personne. Les jardins en contrebas n’étaient qu’un relief noir, des silhouettes de haies, d’arbres dépouillés dont les branches ressemblaient à des doigts.

Alice inspira profondément. Le froid la pénétra comme une lame fine. Il calma, pour un instant, le feu sous sa peau, sans l’éteindre.

Quelque chose revient. Quelque chose qui attendait seulement son heure.

Elle posa ses mains sur la balustrade. La pierre était glacée. Elle sentit, sous ses paumes, les aspérités minérales. Soudain, un mouvement se fit derrière elle, discret, comme un pas feutré qui ne souhaite pas effrayer.

–– Cherchez-vous l’air… ou un refuge ?

La voix était féminine, basse, sans emphase. Alice se tourna.

La femme portait une robe récente, d’un bleu marine profond, dont l’étoffe dense semblait éteindre la lumière. Elle ne portant qu’un bijou apparent. À sa gorge, une chaîne très fine, soutenant un pendentif d’argent au motif étrange. Il était trop aigu pour être décoratif, presque inquiétant par la complexité de sa conception. Ses cheveux, noirs de jais, étaient relevés avec un soin qui en disait long sur sa discipline. Son visage, outre celui d’une beauté évidente, possédait une présence qui relativisait la beauté autour d’elle. Dans ses yeux, quelque chose brillait. Une intensité, moins comme un éclat, que porté par une réelle profondeur.

— Je… je prends l’air, répondit Alice presque comme une enfant surprise.
— Alors nous partageons la même faiblesse, dit la femme, presque amusée. Les mondanités nous étouffent.

Elle s’avança juste assez pour que son parfum se diffuse. Révélant presque son histoire. Rien de sucré ni de mondain : une odeur sobre de tabac froid, de cuir ancien, relevée d’une pointe de myrrhe, discrète mais persistante. Alice sentit son cœur repartir, comme si la voix avait touché un fil invisible.

— Vous êtes… ?
— Élisabeth Baring.

Le nom ou le timbre avec lequel il avait été prononcé, glissa dans l’air et s’y installa comme s’il avait toujours été là.

— Alice Rawley, dit la jeune femme, par réflexe de bonne éducation.

Un sourire, mince.

— Je sais.

Cela aurait dû l’alarmer, car peu de gens la reconnaissait. Alice savait qu’on ne la désignait presque partout qu’en tant qu’épouse de Rawley. Cela ne fit que renforcer l’intérêt qu’elle sentait monter.

— Vous ne vous amusez pas ici, reprit Elisabeth.
— Je fais ce qu’il faut pour souscrire aux normes mondaines, répondit Alice.
— Et est-ce que vous voulez ?

Le froid piquait ses joues, mais la question piquait plus profond.

Ce que je voudrais a une odeur.

Alice détourna les yeux vers les jardins noirs.

— Je ne sais pas, mentit-elle.
— Si, dit Elisabeth, calmement. Vous le savez. Vous l’avez toujours su. Vous avez seulement appris à vous oublier.

Alice se figea. Un rire nerveux aurait été une sortie facile pour couper court à cette affirmation, toutefois, rien ne sortit.

— Vous êtes insolente, murmura-t-elle.
— Non, répondit Elisabeth. Je suis attentive. Il y a une différence.

Le silence se resserra sur les deux femmes, dense et habité de questions silencieuses. En contrebas, un corbeau poussa un cri unique, comme un clou dans l’air.

Alice sursauta, tournant instinctivement la tête dans la direction du volatile. Élisabethse rapprocha d’un pas encore. La jeune femme sentit sa présence avant même le contact : un souffle, une chaleur étrangère dans le froid. La main d’Élisabethglissa, volontairement ou par accident, sur le tissu de la robe d’Alice, à la hauteur de la poitrine. Le geste était minime, presque insignifiant, mais il effleura ce relief infime, durci sous l’étoffe, là où le corps répond avant même que l’esprit n’ait le temps de nommer. La pression, à travers l’étoffe, fit jaillir une onde brutale. Alice eut un bref vertige : Son sang bouillait. Ses doigts se crispèrent sur la balustrade.

— Vous voyez, susurra Elisabeth, tout bas. Vous n’avez pas besoin qu’on vous explique davantage sur ce qui s’éveille en vous.

Alice ne recula pas. Elle aurait dû, mais la honte et le plaisir se disputaient la place, et aucun des deux ne gagnait.

— Qu’est-ce que vous me faites… ?
— Je ne vous fais rien. Je vous rappelle à votre propre nature.

Élisabethretira sa main, sans précipitation. Avec la certitude de celle qui sait avoir laissé une marque ineffaçable.

— Demain, reprit-elle, venez me retrouver à Whitby West Cliff. À la tombée du jour. Il y a un promontoire qui regarde la mer. Vous reconnaîtrez aisément l’endroit, avant de vous reconnaître vous-même.
— Whitby West Cliff… c’est loin.
— Pas tant que ça, dit Elisabeth. Et vous avez, comment dire… une raison de parcourir des distances. Et les moyens de le faire, n’est-ce pas ?

Alice sentit une pointe de panique. Elle se tourna vers la porte vitrée. La lumière de la réception tremblait derrière, comme une autre vie.

— Mon mari…
— Votre mari vous aime, dit Elisabeth, avec une douceur qui avait quelque chose de cruel. Il aime la femme qu’il croit connaître et dominer. Vous, Alice… êtes autre chose. Vous ne satisfaisez pas votre appétit.

Ce mot fit frissonner Alice.

— Je ne suis pas un monstre. Je vous demanderais de…
— Personne n’est un monstre, la coupa Elisabeth. Nous ne sommes seulement qu’une faim qui apprend à s’exprimer.

Elle fit un pas de côté, laissant à Alice l’espace de retrouver ses esprits. Puis elle se pencha pour lui déposer un baiser sur la joue. Son souffle effleura la peau, puis Alice sentit une seconde pression légère, à peine, des lèvres. Comme un sceau invisible. Juste assez pour évoquer une promesse.

— À demain, Alice.

Élisabethdisparut rapidement vers l’intérieur, absorbée par le couloir des portraits. Alice demeura quelques instants seule avec le froid, et avec ce feu intérieur qui n’avait plus l’air d’un accident.

Quand elle revint dans la lumière, Edward l’accueillit avec un sourire.

— Te voilà. J’allais envoyer Jonas te chercher, dit-il, mi-sérieux, mi-amusé. Tu sais, tu as l’art de disparaître au moment où les Caughrey nous invite à Brighton.
— Je suis là, répondit Alice.

Elle posa sa main sur la main d’Edward. Sa paume était étonnamment chaude.

Deux mots résonnaient en elle.

À demain.